【封面故事｜撰文｜温思棉】

趁著飯後小休，還有一小時才開工，游叔在細雨中走入石硤尾創意藝術中心，一看到採訪團隊，就笑著跟我們打招呼。他叫游樹仁，清潔工人職工會理事。數年前批評領匯，遭外判商無良解僱，曾經名噪一時。反戴cap帽的游叔精神奕奕，健步如飛，如果不是手上臉上長滿老人斑，誰也不會相信他已快將成為「八十後」。

50年代中共推行土地改革，凡事講求家庭出身。由於父親曾被推舉為縣長，游叔變成了「成份不好」的官僚子女。背負這個原罪，求學工作都要排最尾，於是把心一橫申請到香港投靠「疏堂大佬」。當時香港工業才開始發展，游叔在機器廠學師，最後成為機器技術師傅。

當時香港還是一窮二白，一碟飯賣幾毫子。李嘉誠還在搞塑膠廠，葉問正在深水埗大南街授徒，李小龍尚未拜入門下。

1958 年大躍進，中共要「超英趕美」發展工業，邀請「港澳同胞」到大陸煉鋼，當時游叔也被工聯會遊說回大陸工作。後來大躍進的危機開始浮現，糧食供應愈來愈緊張，游叔發現情況不對勁，覺得被工聯會所騙，便決意回港。

回港後，游叔一直從事工廠師傅，以雙手打造出香港工業的輝煌時代。直至80年代尾工廠陸續北移，游叔開始找不到工作。從前的同行朋友，邀請他轉行做清潔工。游叔初時很抗拒：「大佬，清潔乜嘢性質呀……我哋做開師傅㗎喎！」朋友跟他說：「世界變啦，你個個月都要洗錢。」於是，做了三十年工廠師傅的游叔，就此踏入近三十年的清潔工生涯。

80 年代的技術師傅月入五千，後來轉型為清潔工人，月薪卻一下子急跌至二千，幸好太太當時月入近五千，才令生活不至窘逼。近年游叔因為年紀大，加上擔任工會理事被財團列入黑名單，只能到不同的地方做替工。有時在石硤尾，有時在長沙灣的工廠大廈，有時甚至要由沙田長途跋涉到葵涌屯門，為的只是每個月的三四千蚊。

「做到有病，四肢唔得，真係開唔到工再算啦。」香港的退休年齡是65歲，快到8字頭的游叔早該退休享福，無奈生活迫人。「交租交水電，手停就口停。」游叔只有一個女兒，現於大陸工作，經濟上自顧不暇。游叔收入支付屋租及水電費，家中伙食則由已退休的妻子負責。

游叔只有十多萬積蓄，符合資格領取長生津，但加上妻子的存款，卻應該會超出現行資產上限。老伴拒絕透露存款數字，游叔欲語還休，夫婦關係似乎麻麻。一旦退休，游叔生計將陷入困難，屆時怎麼辦？游叔憤懣又帶點苦澀地說：「我會同我老婆離婚，為咗生存。」

去年年底政府推出退休保障公眾諮詢，文件標籤全民退休保障為「不論貧富」，擺明車馬推銷「有經濟需要」的退保方案──單身長者資產少於八萬，才可每月領取$3230。政府推說，全民養老金會拖垮公共財政。游叔反唇相譏：「真係笑話！政府咁多超支工程，唔見佢講？」大白象的無底深潭，老人家看得通透。

林鄭月娥又說，全民養老金對年輕人不公平。游叔從容回應，今天的長者就是過去撐起香港經濟的人。「冇我哋辛苦返工，香港邊有今日？而家有免費教育，以前又有冇？」教育、醫療、公營房屋，今天被視為理所當然的權利，甚至政府高官的薪金，都是多得游叔這一代人的努力。政府打完齋唔要和尚，公平咩？

如果用呂大樂的說法，游叔就是第一代香港人。他們克勤克儉，創造了香港的繁榮。可是，游叔沒有隨經濟起飛而上位發達，反而因經濟轉型而失去原有的謀生能力。

「人活一世，有的成了面子，有的成了裡子，都是時勢使然。」香港經濟神話的背後，並非人人都是贏家。假如李嘉誠王晶陳百祥是面子，游叔這些寂寂無名的香港人，就是裡子。假如不是經濟轉型，游叔很可能便會成為香港工業的「一代宗師」。

為了糊口，游叔勞碌一生。為了生存，游叔只能要求離婚。香港長者已被迫到牆角，特區政府能否為他們「留一口氣，點一盞燈」？