【一直堅持寫信、探監的人：因為佢哋係我朋友】

「點解咁辛苦都仲要堅持寫信、探監？」

「因為佢哋係我朋友。」

 

不是「寫信師」

 

過去一年半來，Jessica每星期都會寄出數封信，與獄中手足聊心事、話家常。信封內不只有信紙，還有她每周花數小時編選的instagram 新聞回顧，也就是一格格地將instagram 的圖文整合，有時還會包括有趣的留言，別出心裁。

 

Jessica 苦笑不想被喚作「寫信師」、「探監師」，「個『師』字好似變咗我返緊工、做緊一份job咁」，但她強調寫信純粹是因為想寫，既非工作，亦不是出於倖存者心理，覺得有欠手足才寫。寫信的緣起是在2019年末，那時的Jessica 認為反送中的動能已盡，決定坦承運動失敗，轉而支援在囚手足，「希望大家都可以move on，唔好停留喺反送中嗰種悲慘、無力感」。她指身邊不少黃絲長輩終日哀嘆「無嘢可以做到」，惟「做嘢」就是逃離無力沼澤的最直接方法。

 

一開初寫時，她也坦承有些尷尬，不知從何寫起，惟一年半來，數名手足已和她無所不談，談童年經歷、健身方式、美食推介。相交之後，她更意識到在「手足」這個模糊的統稱背後，是一個個獨立個體，有著各自的面孔，「佢哋已經變成我嘅朋友，有名有姓，而唔係『手足』呢個詞就概括晒」。

 

牆內牆外的互相支持

 

牆內人固然辛苦，但牆外人亦不易過，尤其在後國安法下，Jessica 也有意志消沉的時候，但在信中，手足的苦中作樂能力總為她帶來勉勵。有手足曾向她訴說炎夏獄中的熬人温度，指自已在逾30度的倉中捱久了，當温度因雨天稍降至27度時，便誇張道「哇，好似開咗冷氣咁」，令讀著信的她哭笑不得。

 

在寫信的同時，Jessica 也開始了探監，荔枝角收押所及赤柱監獄已成為她的常去處。當探訪室內其他間格的囚犯都脫衣、赤膊時，唯獨她面前的手足卻衣衫整齊、扣好鈕子，告訴她「特登沖咗個涼先嚟揾你」。每當她想到對方如此重視見面的機會，她便提醒自己「唔可以好頹、好hea」。雖然輪候時間動輒兩小時，但聊天時間卻只有15分鐘，週末的一個早上就此過去。

 

為何百般辛苦仍要堅持？Jessica 毫不猶豫地說了一句——「因為佢哋係我朋友」。她補充道「你同朋友出去，你都唔會話『哇，咁耐就唔去啦』」，而在漫長的輪候探監期間，她也學會了和身邊的陌生人攀談，卻發現不少同路人，「好多都係黃絲，撞到撞到咁多，真係好荒謬」。

 

望他們讀信時進入另一世界

 

對於有些人不知如何下筆寫信，Jessica 認為無須當手足是一塊脆弱的玻璃，「可能大家好怕傷害到佢、好怕講到啲咩唔應該」，但手足其實不會隨便遷怒。她不禁苦笑自己亦曾失言，而手足在信中坦承自己受傷，她便明白日後如何改善，「我好開心佢肯同我講返，佢都會包容你，唔係想像中咁樣好sad 好嬲」。

 

在方寸之地，在囚人士的每一天都很相近，除非有人探監或寄信，「只有呢兩個環節，令到佢哋個一日有啲唔同」，也就成為了他們最開心與期待的事。Jessica 想像著手足們在讀信及回信的一刻，可以專心投入在信中的另一世界，暫且在那一刻，忘記了牢獄之苦。

 

最後，被問到有什麼說話想寄語香港人時，她輕嘆一聲，然後說道「香港人報仇」。雖然寫信與報仇是徹底兩回事，但Jessica 知道自己將會一直堅持寫下去。